Homens e mulheres, jovens e velhos, sentam-se em bancos e cadeiras de plástico ao longo do dia, canecas de vidro à sua frente, engolindo litros sobre litros de leite fresco ou leite fermentado semelhante ao iogurte, conhecido localmente como ikivuguto.
Vacas leiteiras no oeste de Ruanda, 21 de setembro de 2021. O leite é a bebida favorita em Ruanda, e os bares de leite o servem em abundância, fresco ou fermentado, quente ou frio. (Jacques Nkinzingabo / The New York Times)
Enquanto o sol queimava a montanhosa capital de Ruanda em uma tarde recente, um motorista de moto-táxi, duas mulheres com lenços de cabeça combinando e uma adolescente com fones de ouvido, todos separadamente, entraram em um pequeno quiosque à beira da estrada para beber a única coisa disponível: leite.
Eu adoro leite, disse Jean Bosco Nshimyemukiza, o mototaxista, enquanto bebia de um grande copo de leite fresco que deixou uma linha branca residual em seu lábio superior. Leite te acalma, disse ele, sorrindo. Reduz o estresse. Isso te cura.
Nshimyemukiza e os outros estavam todos sentados em uma lanchonete, uma das centenas encontradas em toda a capital, Kigali, e espalhadas por toda esta pequena nação de 12 milhões de habitantes na África Central. Em Ruanda, o leite é uma bebida apreciada e as lanchonetes são os lugares preferidos para se deliciar, combinando os prazeres da bebida com um ambiente comunitário.
Homens e mulheres, jovens e velhos, sentam-se em bancos e cadeiras de plástico ao longo do dia, canecas de vidro à sua frente, engolindo litros sobre litros de leite fresco ou leite fermentado semelhante ao iogurte, conhecido localmente como ikivuguto.
Quando você bebe leite, você sempre tem a cabeça reta e as ideias certas. (Jacques Nkinzingabo / The New York Times)
Alguns clientes bebem quente, outros gostam frio. Alguns - respeitando o antigo costume de terminar a xícara imediatamente - bebem rapidamente, enquanto outros bebem lentamente enquanto comem lanches como bolos, chapatis e bananas.
|O 'chefão' do genocídio de Ruanda morre na prisão de Mali: fontesIndependentemente de como pegam o copo, todos vêm para se socializar e relaxar. Mas, antes de mais nada, eles bebem leite. Muitos disso.
Venho aqui quando quero relaxar, mas também quando quero pensar no meu futuro, disse Nshimyemukiza, que acrescentou que bebe pelo menos três litros de leite por dia. Quando você bebe leite, você sempre tem a cabeça reta e as ideias certas.
Embora as barras de leite tenham surgido em todos os lugares na última década, a bebida que vendem é intrínseca à cultura e à história do país, bem como à sua identidade e economia modernas.
Ao longo dos séculos, as vacas foram uma fonte de riqueza e status - o presente mais valioso para conferir a um amigo ou uma nova família. Até mesmo a realeza ansiava por acesso fácil ao leite. Durante o reino de Ruanda, que durou centenas de anos até o último rei ser deposto em 1961, o leite de vaca era mantido em garrafas de madeira com tampas cônicas tecidas logo atrás do palácio de palha do rei.
As vacas eram consideradas tão valiosas que acabavam em nomes de crianças - Munganyinka (valiosa como uma vaca) ou Inyamibwa (linda vaca) - bem como nas danças tradicionais, onde as mulheres levantavam as mãos para imitar as vacas Ankole de chifres gigantes.
Em 1994, Ruanda foi palco de um genocídio, durante o qual cerca de 800.000 pessoas foram massacradas em 100 dias. A maioria dos mortos eram tutsis étnicos, historicamente pastores e ricos em gado.
Famílias criadoras de gado e suas vacas eram alvos de extremistas do grupo étnico Hutu, que eram em sua maioria agricultores, disse o Dr. Maurice Mugabowagahunde, pesquisador de história e antropologia da Academia do Patrimônio Cultural de Ruanda.
|Moderna, em busca de lucros, mantém a vacina Covid fora do alcance dos pobresEnquanto o país se recuperava do genocídio, o governo de Ruanda voltou a olhar para as vacas como uma forma de expandir a economia e combater a desnutrição.
Em 2006, o presidente Paul Kagame introduziu o programa Girinka, que visa dar uma vaca a cada família pobre. O programa já distribuiu mais de 380.000 vacas em todo o país, de acordo com o Ministério da Agricultura e Recursos Animais - com contribuições de empresas privadas, agências de ajuda e líderes estrangeiros, incluindo o primeiro-ministro Narendra Modi, da Índia.
O programa (Girinka significa que você pode ter uma vaca em um idioma local) é um dos projetos de desenvolvimento que conquistou o apoio da Kagame em todo o país, embora ele não tolere divergências e reprima os rivais.
Com o aumento da produção de leite neste país sem litoral, também aumentou o número de pessoas que se mudaram para áreas urbanas em busca de educação e emprego. E assim nasceram as barras de leite, que permitiam aos fazendeiros vender seu leite excedente e permitir que os clientes bebessem grandes quantidades dele para se lembrarem de casa. A maioria dos bares de leite fica em Kigali, a cidade mais populosa do país, com 1,2 milhão de pessoas.
Steven Muvunyi cresceu com nove irmãos no distrito de Rubavu, no oeste do país. Depois de se mudar para Kigali para cursar a universidade, ele disse que sentia falta de estar no campo, ordenhando vacas e bebendo leite sem limites.
Venho aos bares de leite e sou dominado pela nostalgia da minha infância, disse ele uma noite no final de setembro, enquanto bebia de uma grande caneca de leite fresco quente no centro de Kigali.
Enquanto estava sentado no bar, Muvunyi, 29, que trabalha no setor de tecnologia em desenvolvimento de Ruanda, mostrou fotos de seu filho de 2 anos olhando para ele enquanto ele bebia um copo de leite na fazenda de seus pais. Ele se preocupa, disse ele, que as crianças que crescem nas cidades não sejam tão conectadas à cultura leiteira do país, dado o fácil acesso agora ao leite pasteurizado nos supermercados.
Quero ensinar meus filhos desde cedo o valor do leite e das vacas, disse ele.
Por todo o seu apelo, as barras de leite, e o setor de laticínios em geral, têm enfrentado desafios crescentes nos últimos anos.
A pandemia de coronavírus afetou severamente a indústria, especialmente porque Ruanda instituiu um dos bloqueios mais rigorosos da África. Enquanto as autoridades determinavam toque de recolher noturno, mercados fechados e movimento proibido entre cidades e distritos, a economia sofreu um golpe e Ruanda entrou em recessão.
Equipamento de processamento de leite na Zirakamwa Meza Dairy em Nyanza, Ruanda, setembro 21, 2021. (Jacques Nkinzingabo / The New York Times)
Mais da metade das pequenas e médias empresas de laticínios de Ruanda fecharam durante o bloqueio, de acordo com o governo. Três dos cinco maiores processadores de leite do país operavam com 21% a 46% de sua capacidade.
As restrições eram particularmente severas em barras de leite pequenas e independentes. Nos últimos anos, muitos bares menores fecharam à medida que as redes corporativas consolidaram seu domínio no mercado.
As mudanças climáticas também apresentam desafios. Nos últimos anos, secas recorrentes deixaram milhares de pessoas sem comida e as vacas sem comida e água. A escassez de leite surgiu em todo o país.
As condições climáticas adversas nos últimos quatro meses também significaram um aumento nos preços do leite. Em média, um litro de leite nas lojas de Kigali aumentou de 500 francos ruandeses (50 cêntimos) para 700 francos (70 cêntimos).
Para Illuminee Kayitesi, dona de uma lanchonete no bairro de Nyamirambo em Kigali, os bloqueios do ano passado afetaram sua capacidade não apenas de pagar o aluguel, mas também de pagar seus funcionários e continuar lucrativa o suficiente para cuidar de sua família. A recente escassez de leite também significava que ela não conseguia manter o refrigerador de leite do bar cheio na maioria dos dias.
Embora os negócios tenham aumentado lentamente à medida que mais pessoas são vacinadas e o país reabre, ainda não é fácil, disse ela.
Mas não importa as circunstâncias, os ruandeses dizem que a barra de leite veio para ficar.
Durante a pandemia do ano passado, Ngabo Alexis Karegeya começou a compartilhar imagens e vídeos no Twitter sobre o apego de Ruanda às vacas e ao leite - atraindo a atenção nacional. Karegeya se formou na universidade este ano em administração de empresas, mas ainda se lembra com carinho de seus dias cuidando de vacas quando era menino. Ele tuitou uma foto sua em seu vestido de formatura com a legenda de cow-boy certificado.
Os ruandeses amam vacas e amam leite, disse Karegeya, dono de cinco vacas nas colinas exuberantes da casa de sua família no oeste de Ruanda e bebe três litros por dia.
A barra de leite nos une, disse ele. E continuaremos indo ao bar de leite para beber mais leite.