Onde estavam tu ?
Em 9 de março, Christopher George Latore Wallace - o amado bad boy Biggie Smalls, também conhecido como o Notório B.I.G. —Foi declarado morto às 1h15 no Cedars-Sinai Medical Center, em Los Angeles, devido a tiros de um tiroteio na sequência de um Vibe festa da revista. Naquela manhã de domingo, rolei para fora da cama no apartamento de minha namorada em Jersey City para passear com seu terrier. (Ela estava em Los Angeles) Liguei para minha secretária eletrônica para verificar as mensagens em minha casa no Brooklyn, a duas quadras da St. James Place, 226, onde Big cresceu. Meu coração parou.
Papai ligou. Meu homeboy mais próximo ligou. Minha namorada ligou, perturbada com os detalhes, do lado de fora do Peterson Automotive Museum, onde Biggie havia sido morto. Eu tinha 26 anos e havia trabalhado no jornalismo musical por três anos. Big tinha 24 anos e era o rei de Nova York. Um clássico instantâneo do hip-hop dos anos 1990, Vida após a morte caiu duas semanas depois; Eu já revisei para o agora extinto Páginas de rap revista, em uma edição esportiva do fotógrafo Barron Claibornes lendário retrato de Biggie: tingido de carmesim, coroa dourada inclinada para o lado. o memória do assassinato sem sentido de Tupac Shakurs menos de sete meses antes estava fresco no espírito de todos.
Esta é a morte de outro de nossos ícones; o que isso significa? Tracii McGregor, ex-editor da A fonte , lembra-se de ter se perguntado. Que violência é essa que está impregnando nossa cultura? Que papel nós, como jornalistas, desempenhamos na promoção [disso]? Isso nos forçou, como comunidade, a realmente olhar atentamente para nossos papéis. Eu sei que nós [em A fonte ] agachou-se. Mudou tudo para todos.
Em 16 de março, McGregor, junto com centenas de outros enlutados, estava do lado de fora da Capela Funeral Frank E. Campbell perto da East 81st Street na Madison Avenue. Era o domingo seguinte ao assassinato de Biggies. Apenas grandes celebridades e, como os mafiosos, são enterrados lá, porque há um certo nível de discrição, lembra ela. [Mas] havia uma multidão de fãs fora da casa funerária retidos por policiais. E então todos nós pulamos no trem assim que a procissão começou a partir.
Com o traço de personalidade hipócrita dos meus 20 anos em pleno vigor, não me juntei aos milhares de amantes do rap que carregavam caixas de som e agitavam cartazes - jovens e velhos, opressivamente negros e morenos - invadindo as ruas de St. James Place naquela tarde. Em um apartamento no porão com jardim, a duas ruas de distância, na Grand Avenue, fiquei na cama. Eu vi Big se apresentar no baile da Howard University (pode me ver em D.C. no Howard Homecoming, ele cuspiu no Kick in the Door), novamente em um Vibe festa de aniversário, e uma vez andando pela 23rd Street perto da boate Tunnel com Faith Evans - uma festa pós-festa para o Source Awards. Mas nunca nos conhecemos. Eu imaginei isso como uma ambulância perseguindo, parado no frio congelante esperando seu carro funerário rolar rua abaixo. Eu estava errado. Acontece que não era mórbido ou oportunista; foi uma celebração.
Imagem via Getty / Jon Levy
Eu estava viajando em algum lugar na época, lembra o famoso grafista Chino BYI. Isso é antes da mídia social. Não houve ataques de e-mail em massa. Mas tipo quando a escola termina às 3:00 e vai haver uma briga? Você segue a energia e as pessoas na direção de onde está prestes a cair. Havia pessoas gravitando em direção à Fulton Street em direção à Washington Ave. E eu me tornei uma dessas pessoas que descem até lá. Lembro que quanto mais perto cheguei, havia um mar enorme de pessoas lá fora. Eu era um grande fã. Eu conheci Big oficialmente através de Matty C em A fonte um punhado de anos atrás. Na verdade, eu tinha Bigs [ Pronto para morrer ] demo. Eu ainda tenho isso.
Meu instinto me fez aventurar ao ar livre, especificamente meu estômago. (A massa de biscoitos Pillsbury era um vício pessoal.) Perto da hora do almoço, fui ao supermercado Key Food na Fulton Street, na esquina da St. James Place. (Mesmo antes de sua morte, a loja pendurou uma foto emoldurada de nosso herói local na parede, bem depois das caixas registradoras.) Andar pelas calçadas não era fácil; Eu fui para a rua. A multidão de pessoas formava um santuário memorial vivo e pulsante: velas, flores, placas de papelão, B.I.G. T-shirts à venda. Vi colegas escribas de hip-hop que amaram, conheceram e escreveram sobre Biggie nos últimos três anos: YSB a editora da revista Tonya Pendleton; Vibe s Karen Good Marable; Cheo Hodari Coker, eventual Luke Cage showrunner e co-escritor do Notório biográfico; XXL s Rob Marriott. Todos assistindo, esperando, antecipando. Eu voltei para dentro, ligando meu forno e Trickys Quase deus álbum.
Também havia caminhões com câmeras de TV. Começou muito tranquilo, muito tranquilo, lembra Abbie Kearse, então produtor-repórter da MTV. Lentamente, as pessoas estavam se reunindo, esperando e conversando. Era um clima ameno. Não havia realmente muito acontecendo além das pessoas apenas esperando, sem saber exatamente o que esperar. Havia uma grande presença da polícia na mesma rua de onde eu estava.
E então, às 2:10, a carreata chegou: oito limusines e cerca de 30 carros floridos de acordo com o New York Times . Virando na St. James Place em direção à Fulton Ave, uma cavalgada digna de JFK de pranteadores - mãe Voletta Wallace, Sean Combs, Faith Evans, Junior M.A.F.I.A.s Lil Cease, D-Roc, Lil Kim e mais - acompanhou o Notorious B.I.G. em seu toque final para o planeta Brooklyn.
Foi quando a alegria, a ebulição, meio que encheu as ruas, Tracii McGregor relembra, do momento em que Hypnotize berrou nos alto-falantes das boates underground no Fulton. A música. Foi quando o folk começou a se conectar. Tornou-se uma festa, tornou-se o que imagino que ele gostaria. Foi um lindo momento, as pessoas simplesmente enlouquecendo. Foi emocionante.
Chino BYI diz: Todos os que estavam em casa provavelmente estavam pendurados para fora das janelas. Havia pessoas em cima de carros, em saídas de incêndio. Eu podia ver pessoas nos telhados. As pessoas subiram em postes de trânsito. Lembro-me de ver gente chorando nas ruas, consolando-se. Havia essa melancolia compartilhada e coletiva que eu não acho que já experimentei quando cresci na cidade de Nova York antes. Foi uma demonstração pública de emoção comovente, e isso foi comovente.
Abbie Kearse: Foi uma alegria. Foi uma celebração. A adrenalina havia aumentado e era uma energia positiva. Mas logo depois que a carreata passou, a maré mudou. Passaram-se literalmente segundos desde o momento em que a procissão passou, onde as coisas começaram a entrar em erupção. Você pode ver as consequências de uma pessoa sendo borrifada com spray de pimenta e pedindo água para seus olhos.
Porque depois que Hypnotize levou a multidão a dançar, gritar e outras explosões intermitentes de exaltação, a polícia ficou impaciente. O carro fúnebre partiu apenas cinco minutos antes, mas os policiais queriam uma dispersão quase imediata. Algumas palavras acaloradas levaram ao spray de pimenta da polícia e à separação de todos os reunidos.
Imagem via Getty / New York Daily News Archive
Com fome de espetáculo, o New York Times conduzido com Em Rap Stars Final Ride, Homage Is Marred by a Scuffle. Tracii McGregor não se lembra dessa forma (odeio que tenha que ser a memória que a mídia tem para divulgar, porque, honestamente, isso não é a maior parte do que aconteceu lá naquele dia), mas o já falecido New York Times A repórter Julia Campbell foi presa e acusada de conduta desordeira junto com outras nove pessoas. Enquanto durou o memorial, as ruas de Clinton Hill foram completamente desobstruídas 15 minutos após a passagem de Biggies.
Meu próprio sofrimento em silêncio surgiu do choque de tudo isso, mais do que qualquer outra coisa. Big e Tupac eram dois dos MCs mais talentosos e carismáticos da época; Snoop Dogg, Sean Combs ou quaisquer outros rappers eram mais seguros? Alison Moyets estridente faça uma mudança de meu pequeno, Roxa Chuva No nosso apartamento no porão, prestei luto por Biggie em particular com Chocolate Thai e biscoitos de chocolate. Naquele dia, ele pertencia ao Brooklyn, pertencia a todos nós.
Para mais informações sobre o Notorious B.I.G. e o 20º aniversário de sua morte trágica, clique aqui.
