Você é apreciado: Relembrando Afeni Shakur

Você pega um limão e faz limonada, disse Afeni Shakur Davis, falando em Weston, Flórida, no primeiro Retiro do Círculo de Mães das Fundações Trayvon Martin em maio de 2014 - não exatamente dois anos antes sua morte, aos 69, de um aparente ataque cardíaco em 2 de maio de 2016. Estou animado por estar perto de um grupo de mulheres que tiveram que sorrir, embora seus corações estivessem partidos para sempre.



Antes de ela subir ao pódio para uma salva de palmas, Shakur e seu público ouviram uma versão a cappella de Querida Mamãe, uma canção brutalmente honesta e agridoce de amor e devoção que ficou famosa por seu filho, Tupac Amaru Shakur.

E mesmo como um viciado em crack, mamãe
Você sempre foi uma rainha negra, mamãe
Eu finalmente entendi
Para uma mulher não é fácil tentar criar um homem
Você sempre foi comprometido
Uma pobre mãe solteira na previdência, me diga como você fez isso
Não há como eu te pagar de volta
Mas o plano é mostrar que eu entendo
Você é apreciado.

Um dos discos mais amados do Pacs, o single de platina certificado no topo das paradas de seu álbum de 1995, Eu contra o mundo , tornou-se um consenso clássico do hip-hop que foi introduzido na Biblioteca do Congresso em 2010—14 anos depois que Tupac foi morto a tiros em Las Vegas aos 25 anos.

Querida mamãe também serviria como introdução para a maioria das pessoas de uma mulher que será para sempre lembrada como uma mãe de rappers famosos, embora ela fosse muito mais. Em uma declaração da família Shakur, ela foi descrita como uma defensora franca e eloqüente dos jovens de hoje que estava comprometida com a construção de um mundo mais pacífico. Isso pode parecer um epitáfio estranho para um ex-membro do Black Panther 21, um grupo de ativistas radicais que foram presos em 1969 e acusados ​​de nada menos que 156 acusações - incluindo bombardeio, incêndio criminoso e tentativa de homicídio. Então, novamente, ela foi absolvida de todas as acusações contra ela.

Não quero que você pense que seu coração vai se curar, Shakur disse à plateia de mães em luto no Retiro do Círculo de Mães, todas as quais perderam um filho devido à violência. Se alguém lhe disse isso, ele disse uma mentira. Seu coração não vai sarar. Mas também não nos curamos da escravidão. Direito? Não nos curamos dessas dores indescritíveis. Não me diga com esta crosta em minha alma que posso ser curado. Você é um mentiroso. Eu não posso ser curado. Mas o que pode acontecer, é o diabo - você, mau, mau - você não terá uma vitória sobre mim!

Nascida Alice Faye Williams em 10 de janeiro de 1947, em Lumberton, Carolina do Norte, ela se mudou para Nova York com sua família quando era adolescente. Lembre-se de que minha bisavó era uma escrava, disse ela em uma entrevista para a TV em 1997, gravada logo após o assassinato de seu filho. Minha avó era meeira. Minha mãe era operária de fábrica.

Alice Faye mudou seu nome para Afeni depois de se juntar ao Partido dos Panteras Negras. Sua ocupação foi listada como escritora. Não há fotos de Afeni Shakur nos anos 1960 brandindo rifles. Como líder da seção do ramo do Harlem, Afeni foi quem pessoalmente deu as boas-vindas a muitos de nós no partido, explicou uma declaração oficial dos Panteras. Como secretária de comunicações, ela era um dos membros mais graduados da Costa Leste e sua liderança foi a razão pela qual muitas jovens aderiram. Afeni tinha um amor profundo e profundo pela comunidade e uma paixão pelas pessoas que a tornavam uma organizadora dinâmica e ativista dedicada. Ela incorporou o espírito do que significava ser uma Pantera Negra, acordando às 5 da manhã para cozinhar para o programa de café da manhã gratuito, coordenando as tarefas diárias do escritório e estando pessoalmente no campo. Uma foto em preto e branco a mostra com a pele lisa e olhos bem abertos, segurando uma câmera 35mm com caixas de filme prateadas presas à pulseira.

Aos 22 anos, ela foi presa por policiais fortemente armados da NYPD e acusada como parte do Pantera 21, indiciada no Dia da Mentira de 1969 por conspirar para assassinar policiais da cidade de Nova York e dinamitar cinco lojas de departamentos do centro da cidade, uma delegacia de polícia, seis direitos de ferrovia -way, e o Jardim Botânico de Nova York. Veja bem, nenhum desses ataques jamais ocorreu, embora bastões de dinamite tenham sido encontrados em pelo menos três locais - alguns deles dinamite falsa e outros adulterados pela polícia disfarçada. As suspeitas de uma configuração do COINTELPRO não eram apenas teorias da conspiração. Desde a fundação do Partido dos Panteras Negras em outubro de 1966, sua plataforma de café da manhã grátis e programas de defesa da comunidade combinados com uma agenda pró-negra socialista / nacionalista / paramilitar tinha assustado completamente a América dominante. Meses após a prisão de Shakurs, o diretor do FBI J. Edgar Hoover declarou a organização como a maior ameaça à segurança interna do país.



Como todos os membros do Panther 21, Shakur foi mantido sob fiança de $ 100.000, que nenhum deles foi capaz de pagar. D.A. Frank Hogan apresentou um caso frágil, em grande parte baseado no testemunho de um mentiroso patológico que por acaso também era um esquizofrênico paranóico. Os jurados levaram apenas 90 minutos para deliberar e mais 20 minutos para preparar as palavras inocente 156 vezes - bombardeio (inocente!), Incêndio criminoso (inocente!), Tentativa de homicídio (inocente!) - como Afeni Shakur e Joan Bird, a outra réu, chorou antes de marchar para fora do Edifício do Tribunal Criminal de Manhattan em 12 de maio de 1971. A réu grávida com o grande chapéu preto e flexível aparentemente causou uma grande impressão durante o julgamento com seu estilo pessoal. Revista nova iorque relatado aquele jurado, Jim Butters, que era casado com uma modelo, observou que Afeni se vestia melhor do que minha esposa.


Pouco depois de sua libertação, Shakur deu à luz um filho, nascido Lesane Parish Crooks. Mais tarde, ele seria renomeado em homenagem a Túpac Amaru II, um líder na luta peruana pela independência contra os espanhóis. Antes de se tornar o rapper mais icônico da história, o filho de Shakur às vezes acompanhava sua mãe para almoços chiques no Upper East Side de Manhattans. Este foi o início dos anos 1970, a era do Radical Chic - como Tom Wolfe apelidou a tendência das socialites de Manhattan de oferecer coquetéis em homenagem aos Panteras Negras e outros revolucionários políticos (ou às vezes apenas gangsters) como prova de como eles eram modernos e progressistas .

Shakur fez o possível para aproveitar a onda de notoriedade pós-julgamento por algum tempo, fazendo amizade com alguns dos ex-jurados em seu caso, como o editor de livros Ed Kennebeck, que considerou publicar algumas de suas histórias e versos infantis - muitos dos quais foram inspirada por seu filho Parish, que babou sedutoramente durante o almoço, de acordo com Revista nova iorque .

Vinte anos depois, a jovem Paróquia teria as palavras T.H.U.G. VIDA. tatuado em seu torso, um acrônimo para The Hate U Give Little Infants Fucks Everybody. Em algum lugar ao longo do caminho os planos do livro falharam, os almoços da parte alta da cidade pararam e as frágeis esperanças de um futuro melhor desapareceram. Afastando-se dos Panteras, ela trabalhou como paralegal e organizadora de inquilinos, salvando famílias de despejo e acusações criminais. De alguma forma, essa garota sulista de uma pequena cidade com espírito combativo e um dom para a escrita e a fotografia acabou se tornando uma sem-teto e dependente de drogas, mãe de dois filhos, enfrentando relacionamentos fracassados ​​e violência doméstica - conforme detalhado no livro, Evolução de um revolucionário , que ela coescreveu com o amigo de seus filhos, Jasmine Guy. Eu estava andando por aí com militantes, tentando ser mais malvada do que era, tentando ficar acordada até mais tarde do que deveria, ela disse em 2005.

Assim que Tupac completou 13 anos, Shakur o matriculou no Harlems 127th Street Ensemble Theatre, chamando-o de a melhor coisa que eu poderia ter feito na minha insanidade. Escalado como Travis Younger na peça Uma passa ao sol , ele se apresentou no Apollo. Anos depois, Shakur disse sobre o conjunto: Essas pessoas, eu acredito, salvaram sua vida.

Seu ex-marido Mutulu Shakur - o pai de sua filha Sekyiwa - passou a metade dos anos 1980 na lista dos 10 Fugitivos Mais Procurados do FBI. O pai biológico de Pacs, Billy Garland, um membro dos Panteras Negras de Jersey City, conheceu Shakur em uma sessão de estratégia e eles tiveram um breve caso. Ele permaneceu fora de cena até muito mais tarde. O padrinho de Tupacs, Elmer 'Geronimo' Pratt, foi condenado pelo assassinato de um professor durante um roubo em 1968, embora seu advogado Johnny Cochran argumentasse que ele estava a 350 milhas de distância na noite do assassinato. Depois de passar 27 anos na prisão, a sentença de Pratts foi anulada.

Cada vez que eles reviviam [Tupac], ele simplesmente voltava. E eu pedi a eles que o deixassem em paz e o deixassem ir.

Em 1986, Shakur e seus filhos se mudaram para Maryland, onde Tupac frequentou a Baltimore School for the Arts, destacando-se em atuação, poesia, jazz e balé. Da recitação de diálogos de Shakespeare à dança em O quebra-nozes —Como o temido Rei dos Ratos — o espírito criativo da Pacs foi liberado. Quando ele não estava na escola de arte, ele era conhecido como MC New York, vencendo competições locais de rap até 1988, quando sua família se mudou para o oeste, para a área da baía da Califórnia. Foi lá, enquanto frequentava aulas de poesia e se apresentava com o grupo Strictly Dope, que Pac conheceu Atron Gregory, que o ajudou a conseguir um trabalho como roadie e dançarino de apoio para o Digital Underground.

Por volta dessa época, ele cruzou com o jornalista, editor e autor Danyel Smith, que evocou a rebelião inquieta de Pacs em um VIBE ensaio intitulado Home At Last: Se você estava tentando se ajustar ao mundo e aos modos como ele o maltratava, Pac era um irmão difícil de se conviver. Ele não estava tentando se ajustar. Ele estava chamando você, agarrando-o pela manga, levando-o com ele - em missões estúpidas e astutas. Pelo menos finja ser real, ele parecia dizer. Vadia punk, foda-se esses desgraçados! Eu não dou a mínima, foi o que ele disse.

Foi na Califórnia onde Tupac encenou uma espécie de intervenção, desafiando sua mãe a ficar limpa ou então, e alertando os traficantes locais para não vender para ela. Ele me perguntou se eu poderia lidar com isso, e eu disse que sim, porque eu tenho mergulhado e enxugado toda a minha vida, ela disse depois de sua morte. O que o irritou é que eu menti para ele.

Eu me apresento dizendo a verdade, disse Shakur naquele Retiro do Círculo de Mães de Trayvon Martin. Sou um adicto em recuperação. Muito agradecido. As drogas usadas duraram em 1991. O senhor me deu cinco anos limpo com meu filho. Qual presente maior? Sou grato. Eu vivo em gratidão.

No momento em que Tupac fez um rap sobre seu vício, ela já estava limpa há três anos. Você tem o direito de expressar seus sentimentos, ela respondeu quando o jornalista de rap da Bay Area Davey D perguntou como ela se sentia sobre Dear Mama e outras letras pessoais. Eu não tenho que concordar com eles. Eu precisava que ele dissesse como se sentia, especificamente sobre a dor que eu tinha causado a ele.

Shakur teve sua própria cota de dor, especialmente em setembro de 1996, depois que seu filho foi pego por uma saraivada de balas enquanto rolava ao longo da faixa de Las Vegas ao lado de seu mano grande, o fundador da Death Row Records Marion Suge Knight. Quando isso aconteceu, eu não usei drogas, usei Deus, disse Shakur às mães enlutadas, relacionando-se com a dor que todas compartilhavam. E funcionou. Não tenho um pingo de amargura ou ódio em meu coração - certamente não pela pessoa que fez essa coisa terrível.

Seu filho ficou em coma por seis dias até o dia 13 de setembro, quando ela tomou uma decisão fatídica. O médico saiu e disse que Tupac havia parado de respirar três vezes, e eles o reanimaram três vezes, ela se lembrou menos de um ano após o assassinato de Tupac. Cada vez que o reviviam, ele simplesmente voltava. E eu pedi que o deixassem em paz e o deixassem ir, ela disse, enxugando as lágrimas. Eu realmente senti que era importante para o Tupac, que lutou tanto, ter um espírito livre. Achei importante que seu espírito pudesse ser livre. E então eu me alegrei com ele e com a liberação de seu espírito. Eu me alegrei naquela época e me alegro agora, quando não estou chorando ... Ele lutou muito bravamente, mas aquele era um pequeno corpo. E esse espírito precisava ser liberado.

Encontrando força em sua fé religiosa, Shakur deixou de lado toda a sua raiva e entregou problemas impossíveis a um poder superior. Acredito que Deus cuida de todas essas coisas, disse ela ao Círculo de Mães. Se eu colocasse isso em Sua casa, e dissesse: Agora Deus, isso é problema seu. Você vai ter que lidar com isso. Tudo isso voltando e cuidando de ... Eu simplesmente não consigo fazer isso. Ficamos satisfeitos com o fato de que Deus elevou essa alma, esse espírito. Mesmo assim, a mãe do lendário rapper precisava se concentrar nas preocupações terrenas.

Embora seu filho estivesse vendendo milhões de discos no momento de sua morte, Shakur logo descobriu que ele tinha zero - quase nada. Nem a casa em que morava nem os carros que dirigia eram seus. Centenas de fitas master desapareceram. Incapaz de obter uma contabilidade da Death Row Records ou da Interscope, sua distribuidora, ela entrou com um processo, enfrentando Suge Knight, um dos homens mais temidos do rap, e Jimmy Iovine, um dos músicos mais executivos poderosos. Shakur nunca desistiu de uma batalha.

Em 1997, poucos meses após a morte de seu filho, ela disse a um repórter da ABC que seu filho achava que ele era muito rico e que sua família seria rica para sempre, acrescentando que o negócio do entretenimento é um negócio de prostituição e roubo, e que era desenfreado em torno do talento de meus filhos.

Para consertar as coisas, Shakur fundou a Amaru Entertainment, uma empresa que supervisionou o lançamento póstumo da música de seu filho. O sucesso da Pacs seria uma mudança de vida, exatamente como ele pretendia. Isso representa a primeira vez em nossa vida, em nossa memória - na vida - que pudemos desfrutar do sonho americano. Isso é o que Tupac trouxe para sua família.

Sua mãe usou parte dos lucros para estabelecer a Fundação Tupac Amaru Shakur e o Centro de Artes Tupac Amaru Shakur em Stone Mountain, Geórgia. As artes podem salvar as crianças, não importa o que esteja acontecendo em suas casas, Afeni disse ao Associated Press em 2005. Eu não estava disponível para fazer as coisas certas pelo meu filho. Se não fosse pelas artes, meu filho estaria perdido. Investindo a maior parte do orçamento de US $ 4 milhões para a primeira fase de construção, ela viu o centro sediar acampamentos de poesia e teatro para jovens de Atlanta. Aprendi que não posso salvar o mundo, disse ela, mas posso ajudar uma criança de cada vez.

Em pouco tempo, Shakur se viu em outra batalha judicial - desta vez com a carne e o sangue de seus filhos. Dois anos após o assassinato de Tupacs, seu pai biológico Billy Garland processou Shakur pela metade dos bens. Embora ele tenha visto seu filho pela primeira vez enquanto assistia ao filme Suco e depois o visitou em um hospital de Nova York após seu tiroteio em 1994 no Quad Studios, Garland argumentou que Shakur havia declarado erroneamente na certidão de nascimento do menino que seu pai havia morrido. Garland perdeu o caso, mas um teste de DNA provou que ele era o pai de Tupac. Embora tivesse contato mínimo com o filho, ele teve a coragem de sugerir que pessoas mais próximas de Tupac o estavam explorando. Posso ser o único que nunca tirou um centavo do meu filho, ele disse XXL em 2012.

Amaru iria supervisionar uma indústria caseira de música, livros, acordos de licenciamento e produções visuais Tupac. Em 2002 Forbes classificou-o no décimo lugar em sua lista de Celebridades mortas mais lucrativas com uma estimativa de $ 7 milhões, logo acima de Marilyn Monroe, mas abaixo de Bob Marley e Jimi Hendrix. Na verdade, Forbes notado, Shakur lançou mais álbuns mortos do que vivos.

Afeni Shakur continuou a perseguir as fitas master há muito perdidas das sessões inéditas de Tupacs da era do corredor da morte. Em 2013, suas batalhas judiciais continuaram quando ela entrou com uma ação contra uma empresa canadense que comprou a falida Death Row Records por US $ 1,1 milhão em royalties não pagos e exigiu que a empresa devolvesse todas as gravações de áudio ou visual em sua posse. Não está claro o que a propriedade conseguiu arrecadar, mas em 2014 o Centro Tupac Amaru Shakur fechou suas portas.

Esse revés, combinado com o Holograma questionável de Tupac no Coachella e o breve musical da Broadway A rosa que cresceu do concreto , levou a algumas dúvidas sobre a supervisão de Shakur da propriedade. Então, em março de 2015, veio a notícia de que ela tinha feito um acordo com o executivo da Interscope Records Tom Whalley e Jeff Jambo, da Jam Inc, para redefinir o catálogo da Tupacs. Um comercial do Powerade com a voz do Pacs e a entrevista do Pac incluída no Kendrick Lamars Para Pimp a Butterfly foram dois dos resultados desse negócio, que deveria abrir caminho para uma enxurrada de remixes, demos, escritos, scripts e poemas que antes não estavam disponíveis.

O burburinho é forte em torno do próximo filme biográfico, All Eyez on Me , que encerrou a produção no mês passado em Los Angeles. Afeni Shakur será interpretado pelo elegante dramaturgo e atriz premiado com o Tony Danai Gurira, que interpreta Michonne nos AMCs Mortos-vivos . O diretor Benny Boom chamou o filme, que deve ser lançado ainda este ano, o ponto alto de sua carreira.

A empolgação das boas notícias foi um pouco diminuída quando TMZ relatou que o marido afastado de Shakur, um pregador chamado Gust Davis, estava processando metade da renda da propriedade de Tupacs, que - de acordo com os papéis do divórcio - estava rendendo cerca de US $ 900.000 por ano e paga um rancho de 40 acres na Carolina do Norte. Embora fosse co-executora do patrimônio de seu filho, Shakur não insistiu em um acordo pré-nupcial quando se casou em 2004. Ela estava se preparando para a batalha mais uma vez, desta vez em um tribunal de divórcio da Carolina do Norte, quando reclamou de dores no peito. casa-barco em Sausalito e um amigo da família ligou para o 911.


Querida mamãe, não chore, seus meninos estão bem, 2Pac fez um rap em uma das canções parcialmente concluídas gravadas antes de sua morte. Diga aos manos que estou no céu e eles não têm capuzes. A lenda do rap de Nova York, Nasir Nas Jones, mais tarde adicionou seus próprios compassos à música, lançando o dueto como Thugz Mansion em seu álbum de 2002 Filho de Deus : Eu tenho apenas 20 e alguns anos estranhos eu perdi minha mãe, Nas faz rap sobre um triste loop de violão. E eu choro lágrimas de alegria, eu sei que ela sorri para o seu filho / Eu sonho mais com você. Meu amor vai para Afeni Shakur / Porque como Anne Jones, ela levantou um rei do gueto em uma guerra / E só por isso, ela não deveria sentir dor, não mais.

Combinando dois dos maiores rappers de todos os tempos em uma faixa, a música sincera é um tributo adequado ao vínculo entre mães e filhos. Mas por mais poderosa que a Mansão Thugz pudesse ser, com suas visões de beber champanhe celestial em um paraíso de gangsters, quando Afeni Shakur estava procurando uma música para aliviar a dor de seus netos pelo assassinato sem sentido de outro jovem negro, ela escolheu algo das Águias .

Minha filha tem dois filhos - uma filha e um filho, disse ela às mães reunidas no retiro da Fundação Trayvon Martin. Meu neto me ensina que hoje os jovens estão cansados ​​de chorar. Ainda assim, quando ele veio até ela, chateado, dizendo, vovó, eu quero conversar, ela sabia que era porque outro Trayvon tinha acontecido do outro lado da baía.

Devemos transformar a raiva em preocupação e compaixão mútuas.

Então, eu apenas sentei com ele e conversei com ele sobre o amor, ela lembrou. Ame. Eu amo Você. Você me ama. Devemos nos amar. Toquei uma música e o nome dela é Love Will Keep Us Alive.

Os Eagles cantaram a música pela primeira vez durante a turnê Hell Freezes Over em 1994, no mesmo ano em que Pac estrelou Acima da borda e largou o álbum Thug Life Vol. 1 . Com uma voz um tanto boba e aguda, o baixista dos Eagles, Timothy B. Schmit, canta as palavras que tocaram Afeni Shakur: Eu estava de pé / Sozinho contra o mundo exterior / Você estava procurando / Por um lugar para se esconder / Perdido e solitário / Agora você me deu vontade de sobreviver.

Então, toquei aquela música doce e gentil para meu neto, Shakur lembrou. Porque em sua raiva, quero que ele se volte para o amor. Ele sabe que sua avó não é punk. Ele sabe que estou disposto a lutar. Mas quero que ele esteja disposto a buscar outra emoção quando sentir aquela dor no estômago. É um bem machucado quando essas coisas acontecem com nossos bebês. Superamos isso porque falamos com nós mesmos. Mas nossos jovens, é mais difícil para eles. E eles estão sofrendo o trauma.

26 de fevereiro de 2017 marcará o aniversário de cinco anos do assassinato de Trayvon Martins - uma tragédia ultrajante seguida por um julgamento que galvanizou um movimento que ainda consegue gerar polêmica na América ao fazer a afirmação aparentemente modesta de que a vida negra é importante. A aparição de Shakur no retiro do Círculo de Mães seguiu-se à publicação de uma carta aberta à mãe de Trayvon Martins, Sybrina Fulton. Foi tão sincero e significativo que disse que se fizesse alguma coisa para tentar ajudar outras mães, faria o possível para alcançá-la, disse Fulton sobre aquela carta. Entramos em contato com ela e ela teve a gentileza de vir ser nossa palestrante principal.

Na carta, Afeni alertava contra a tentação de sucumbir à raiva: No rastro dessa tragédia, devemos ter cuidado para não deixar a raiva criar raízes, crescer e guiar nossas decisões, escreveu ela. Em todo o país, as pessoas estão zangadas e exigindo justiça para Trayvon Martin. Devemos reconhecer que a raiva apenas agita e incita. Não pode reprimir ou satisfazer a fome de justiça. E então, apesar do fato de o assassinato de seu filho permanecer sem solução, seu assassino ou assassinos desconhecidos e talvez ainda vivos e bem, Shakur falou de compaixão.

Devemos transformar a raiva em preocupação e compaixão mútuas, escreveu ela.Estou falando sobre uma preocupação humana e uma compaixão humana uns pelos outros que transcende raça, classe, gênero e idade. Não podemos ir a lugar nenhum com raiva que já não estivemos. A raiva é um fogo consumidor que queimará você e todos os outros ao seu redor. Onde está a justiça nisso? Por mais enfurecedora e deplorável que seja essa tragédia, devemos pensar em maneiras de fazer a diferença sem ficar louco e sem cérebro.

Indo além da verdade básica de que as Vidas Negras são importantes, a declaração de missão escolhida por Shakur no Retiro do Círculo de Mães foi: Manter nossos bebês vivos. E com isso ela não quis dizer apenas tentar evitar que eles fossem assassinados. Não, isso não era suficiente - ela queria mantê-los verdadeiramente vivos.

Incentive todas essas crianças, disse ela às mães. Eles têm que viver. Não queremos que eles fiquem bravos. Eu digo a eles o tempo todo: Você não precisa ficar com raiva. Fiquei com raiva o suficiente nos anos 60 e 70 para todo mundo. Não há razão para você estar com raiva agora. Eu estava com raiva de você.

Para aqueles que sofreram a dor indescritível de perder um filho, ela ofereceu seu próprio testemunho: Meu único filho foi assassinado e por respeito a ele e ao que ele realizou em seus curtos 25 anos nesta terra, eu não poderia me permitir ser nervoso.

É difícil tentar tirar dessa arma um jovem com uma arma na mão.

Sem o luxo da raiva ou o entorpecimento das drogas, o que ela fez com toda aquela dor?

Construímos um centro para jovens, plantamos um jardim pela paz e começamos a trabalhar com os jovens na resolução de conflitos, disse ela. Liderança e expressão segura e criativa. Pense no mínimo que você pode fazer para beneficiar sua comunidade. Comece tão pequeno quanto um grão de mostarda, se for necessário. Garanto que a semente que você planta com amor, por menor que seja, crescerá e se tornará uma poderosa árvore de refúgio.

Apenas no caso de algum ceticismo estar se infiltrando, Shakur acrescentou uma dose oportuna de mantê-lo real. Eu não me impressiono facilmente, ela disse ao Círculo de Mães. Porque o que eu sei é que o problema é feio. O que vejo quando ando pelas ruas são coisas feias. Não é legal. E é difícil. É difícil tentar tirar dessa arma um jovem com uma arma na mão. Você tem que ter um guerreiro de oração. Não me diga que não pode ser feito.

Nesse ponto, o quarto das mães ganhou vida. Gritos de afirmação soaram, do tipo que você pode ouvir em uma igreja batista no domingo. Pode ser feito! Sim pode! Mas só se você tiver fé! Ela gritou, sua voz mais alta agora. Você tem que segurar aquela bandeira manchada de sangue! Tenho que segurar!

Isso é o que temos que fazer por todos os nossos filhos, ela continuou. É disso que a bandeira manchada de sangue estava falando - misturada com o sangue de Cristo!

Ela então passou a compartilhar uma visão com o Círculo de Mães, provocando muitos gritos e lágrimas e Amens. Quero que vocês saibam que tenho uma visão em minha mente de cada um de seus filhos agora. Ai sim! Em um círculo poderoso. Na vila do Espírito Santo. Depois de uma breve pausa para brincar que seu próprio filho provavelmente tinha muito a dizer, ela trouxe a tensão de volta sem perder o ritmo. Eu acredito que eles estão juntos. Eu acredito que quando um novo chega, eles correm para a porta. Essa visão era, de certa forma, sua própria versão da Mansão Thugz - mas sem as referências a Marvin Gaye e Billy Holiday. Não foram necessários mais nomes famosos do que Dontre Hamilton, Eric Garner, John Crawford III, Michael Brown Jr., Ezell Ford, Dante Parker, Tanisha Anderson, Akai Gurley, Tamir Rice, Rumain Brisbon, Jerame Reid, Tony Robinson, Philip White, Eric Harris, Walter Scott, Freddie Gray - e a lista continua. Cumprimente-o! Dê as boas-vindas a ele! Mantenha-o seguro! Apareça onde está o trono de Deus.

Ao redigir sua carta aberta à mãe de Trayvon Martins, Shakur - uma mulher a quem a justiça foi negada durante a maior parte da vida - procurou explicar como é a verdadeira justiça. A verdadeira justiça nas ruas significa mudar nosso comportamento e fazer melhores escolhas, ela escreveu. Temos que fazer mais do que nos comprometer com um rali ou um evento único. Os jovens estão em perigo todos os dias. Todos os dias e todas as noites, quando vão à escola ou ao mercado, mesmo quando vão pela rua a uma casa da sua vizinhança, estão em perigo.

Shakur compartilhou seus pensamentos com o Círculo de Mães, disse ela, porque sabe o que funcionou para ela. E porque, quando a raiva assume o controle, não há para onde ir. Seu próximo movimento tem que ser bater em alguém, disse ela. Tem que haver uma maneira melhor.

Então, em um momento privado, Shakur deixou o Círculo de Mães saber como ela entendia a morte de seus filhos, onde ela deixava sua mente ir para encontrar paz. Acredito que, desde o momento em que meu filho partiu, os anjos levaram sua alma, seu espírito, e o levaram felizes para onde Deus está sentado no tribunal, afirmou Afeni Shakur. A essa altura, ela segurava todo o Círculo das Mães na palma da mão. Pegou-o e gentilmente, SUAVEMENTE, colocou-o diante do trono. Isso é o que eu acredito. É o que eu vejo.

Mais do que uma visão celestial, ela encontrou conforto no fato de que Tupac viveu muito depois de 13 de setembro de 1996 - não em algum absurdo ultrassecreto de Elvis está vivo, mas no legado vivo de sua música, sua imagem e o espírito revolucionário que ele herdado de sua mãe. Eu vi Deus ainda usando aquele anjo precioso, ela disse, falando de um homem que representou Thug Life até o túmulo, que foi julgado por estupro, que foi acusado de atirar em policiais, que desencadeou um hip-hop civil guerra com sua música Hit Em Up. Sua implicação era clara - a redenção é possível para todos - mas Shakur fez questão de explicá-la claramente.

Ele fará isso por seu filho, disse ela às mães em êxtase. Estou te dizendo isso. Pedi ao Senhor por meu filho, pois seu fôlego estava deixando seu corpo…. DEUS, obrigado por cada minuto. Obrigado Senhor. Agora, Deus, você poderia deixá-lo ser uma luz na colina? O que Deus fez? Que ele seja uma luz na colina. Ele fez isso.

Embora ela estivesse no Círculo de Mães, Afeni Shakur parecia estar em algum lugar entre a terra e a Vila do Espírito Santo: Desde Trayvon, você nem quer contar, ela chorou. Quantos mais? Quantos mais? Quantos continuam a seguir o mesmo caminho? Este é o nosso desafio: manter a ESPERANÇA viva nele. Precisamos dos filhos que ainda estão em nossas casas, eles precisam saber que nem tudo está perdido. Não estamos desistindo de nada.

Leia Ao Lado

Toro y Moi está colorindo fora das linhas