O atual levante nacional contra a violência policial está mudando tudo. Protestos em cidades de todo o país e a violenta resposta policial e militar a todos eles afetaram quase todos os aspectos da vida americana, desde leis sobre os registros disciplinares da polícia para a NASCAR. Pela primeira vez em anos, muitos americanos estão começando a realmente reconhecer o que é o policiamento e como ele funciona.
Enquanto a violência policial contra os negros está finalmente sendo debatida e respondida nos corredores do poder, há um aspecto relacionado do policiamento que, muitos sentem, deve ser reexaminado: como a polícia lida com o hip-hop. E por um motivo muito grande: por mais de duas décadas, a maior força policial dos Estados Unidos teve uma unidade dedicada a manter o controle dos rappers e das pessoas ao seu redor.
A história do Departamento de Polícia de Nova York, a chamada polícia do hip-hop, agora conhecida como Unidade de Operações Corporativas - começa com Derrick Parker. Parker era um detetive do NYPD que, em 1996, ingressou nos departamentos Cold Case Squad. Ele também era um aficionado de hip-hop de longa data que conhecia muitos jogadores da indústria. Após o assassinato de Notorious B.I.G.s em 1997, Parker diz que pegou outros membros da NYPD sobre os principais jogadores de rap, dando-lhes uma apresentação de quatro horas sobre a rivalidade Costa Leste / Costa Oeste. (Curiosamente, Parker afirma que quando Biggie foi para Los Angeles para a viagem que o mataria, ele foi seguido por policiais do Departamento de Polícia de Nova York dos departamentos Major Case Squad - ele se lembra apenas de que isso teve a ver com alguns roubos ou algo assim.)
Em 1999, a unidade de inteligência de rap, um subconjunto da Unidade de Inteligência de Gangues do NYPDs, foi oficialmente criada, com Derrick Parker no comando. Sua principal tarefa era reunir informações sobre todos no hip-hop. Eu estava em clubes. Eu estava em shows, Parker disse ao Complex no ano passado. Onde quer que houvesse uma festa ou um evento, eu estava lá assistindo, olhando.
O alto escalão pediu informações de fácil digestão sobre grandes artistas. Parker reuniu arquivos de figuras como Jay-Z, Camron, Damon Dash, Busta Rhymes e 50 Cent - arquivos que ele então compartilharia com departamentos de polícia em outras cidades.
A existência de unidades de inteligência rap foi revelada em um blockbuster de 2004 Miami Herald artigo (o NYPD inicialmente negou a existência das unidades após a publicação dos artigos, mas acabou lidando com isso dias depois). Em 2005, seus arquivos seriam vazar . Esta exposição pública levou muitos a denunciar a existência das unidades, dizendo que se engajavam em estereotipagem racial .
Juntar velhas fotos e registros de prisões estava longe de ser o trabalho das unidades de inteligência de rap. A abordagem de Derricks de observar constantemente, procurando manteve o protocolo mesmo depois que ele saiu. Até hoje, os policiais criam reportagens sobre programas de rap em Nova York, nomeando artistas que eles acreditam serem membros de gangues ou que têm rivais que podem aparecer em busca de problemas. Parker faz questão de defender a unidade que começou. O trabalho deles é evitar que as coisas aconteçam, diz ele. Eu sei que as pessoas pensam que estão monitorando [rappers], mas na verdade, é para a segurança delas.
Mas o esquadrão da inteligência rap, agora conhecido como Unidade de Operações Corporativas, leva essa abordagem longe demais, de acordo com muitos.
Eles são uma unidade especializada sombria que conduz investigações excessivamente agressivas que monitoram cada movimento dos artistas, diz Dawn Florio , que representou vários rappers, incluindo Remy Ma e 6ix9ine. Para mim, é como perseguir ao mais alto nível.
Florio lembra o NYPD colocando policiais disfarçados na platéia quando Remy estava se apresentando no Irving Plaza em 2018. A Unidade de Operações Corporativas estava preocupada não apenas com Remy, mas com um homem chamado Jahmeek Elliot, que eles disseram fazer parte da comitiva dos rappers. Tudo isso veio à tona em maio de 2019 New York Post artigo que revelou informações sobre a co-vigilância de Remy que Florio caracteriza como muito preocupantes.
Ela nega que seu cliente conhecesse Elliot, muito menos sabia que ele estava no show de Remys. Na verdade, continua Florio, todo o raciocínio do NYPD é falho.
[Remy] não viaja com uma comitiva, diz Florio. Ela viaja com o marido, Papoose.
Eles são uma unidade especializada sombria que conduz investigações excessivamente agressivas que monitoram cada movimento dos artistas. Para mim, é como perseguir ao mais alto nível. - Dawn Florio
A polícia do hip-hop não se limita a fazer denúncias sobre quem vai aparecer em uma boate. Em conjunto com os policiais locais ou outras unidades da NYPD, eles também intimidam os proprietários de clubes para que cancelem eventos.
Parker é aberto sobre isso. Ele diz que se os policiais acreditarem que a aparição de um artista pode criar violência, o NYPD ameaçará o dono do clube com uma batida policial.
É assim que você prejudica o clube, divulga. Você se aproxima deles e diz aos clubes: Se você permitir que esse rapper esteja lá e, Deus me livre, ele atire em alguém ou algo aconteça, vamos descontar em você. Teríamos um M.A.R.C.H.
MARCHAR. apoia Resposta de várias agências aos pontos críticos da comunidade. É um tipo de ataque das autoridades que pode destruir um negócio. A parte de várias agências, Parker explica, significa que o corpo de bombeiros, o departamento de construção, a Autoridade de Licor do Estado e muito mais aparecem. Não há como eles irem embora sem dar uma intimação, ele diz.
Às vezes, ele continua, M.A.R.C.H. batidas podem ser convocadas mesmo que não haja violência - elas acontecem simplesmente se o clube contratar um artista que a polícia não quer.
Se você desafiou a polícia, isso poderia acontecer, Parker admite. Se eles dissessem para você não fazer e você fizesse mesmo assim, eles ainda poderiam entrar e M.A.R.C.H. com você.
Imagem via Getty / Spencer Platt
A abordagem agressiva do NYPD em relação aos shows de rap explodiu em público em outubro passado, quando o departamento enviou uma carta ao festival Rolling Loud, pedindo a eles que removessem cinco artistas locais (22 Gz, Casanova, Pop Smoke, Sheff G e Don Q) da conta de seu show em Nova York. A carta tornou-se pública e os organizadores do festival cederam às demandas.
Enquanto a carta chegava do chefe assistente do NYPD, Martin Morales, que trabalhava no bairro de Queens onde o festival acontecia, Parker diz que a polícia obteve informações sobre quais artistas banir da Unidade de Operações da Empresa.
Para os rappers e outros artistas da cidade de Nova York considerados perigosos por alguns policiais, se apresentar em sua cidade natal tornou-se efetivamente impossível. No rastro de Rolling Loud, tanto Casanova quanto Pop Smoke tiveram seus shows cancelados em Nova York (eu sei que eles estariam fodendo comigo se ele tentasse se apresentar na cidade, Pop disse ao Complex em sua entrevista final). E 22Gz disse ao Complex que a polícia o proibiu efetivamente de se apresentar na cidade (Se eles me virem postar um panfleto, eles ligarão para o local. Eles dirão: Se ele se apresentasse aqui, iria assediar a todos no local). isso, ele alegou que os policiais até tentaram fechar uma campanha de perus da qual ele participava em uma escola local.
O NYPD é conhecido por levar as coisas ainda mais longe. Parker se lembra de uma época, anos atrás, quando sua unidade colocou um informante na comitiva do rapper The Game, de Los Angeles, quando ele visitou Nova York.
O jogo era tipo, como esses caras sabiam [que eu estava em Nova York]? Bem, temos detetives trabalhando no aeroporto e sabíamos que esse cara estava chegando e tínhamos um dispositivo de rastreamento com ele. Tínhamos alguém em uma comitiva que sabíamos que estava dirigindo um carro ao qual poderíamos anexar algo [então] onde quer que eles fossem, saberíamos onde eles estariam.
Esse tipo de vigilância intensa preocupa os defensores dos direitos civis, como Kamau Franklin. Franklin é um organizador e ativista e passou anos como advogado dos direitos civis, especializado em questões relacionadas à má conduta policial. Para ele, a polícia do hip-hop não é apenas algumas pessoas reunindo arquivos e rastreando quem anda com quem. O fato de eles estarem assistindo a um gênero de música feito em grande parte por jovens negros significa que a maneira como a NYPD como um todo trata Preto mas está sendo reproduzido nesta unidade também.
Esta é uma continuação de como as pessoas em nossa comunidade são vigiadas e alvejadas pela polícia, disse ele ao Complex. Se você não tem uma causa real e provável para prender alguém, não deve segui-la.
Franklin continua: Deveria ser, se você tem evidências para acreditar que alguém está envolvido em comportamento criminoso ou que alguém cometeu um crime, então essas são as bases para obter um mandado. Nestes casos, nada disso foi estabelecido. Foi baseado no capricho de: nós achamos que essas pessoas são potencialmente violentas por causa do que fazem rap ou sobre o que cantam em suas músicas. Portanto, pensamos que isso nos dá uma justificativa para segui-los, questioná-los, basicamente interrogá-los às vezes sobre o que estavam fazendo na comunidade.
Esta é uma continuação de como as pessoas em nossa comunidade são vigiadas [e] como alvos da polícia. Se você não tem uma causa real e provável para prender alguém, não deve segui-la. - Kamau Franklin
Dawn Florio viu esse interrogatório de perto. Um de seus clientes, a quem ela se recusa a nomear (é um rapper que tem um hit no top 10, ela provoca) foi parado depois de sair de um show. Mas não foi só isso. Não apenas o rapper foi parado, mas todos os carros atrás dele também. E, ela continua, o rapper foi interrogado e todos os carros foram revistados.
Isso, para mim, é violar seus direitos constitucionais, diz ela. Eles pensam que têm carta branca e não têm.
Cedric Muhammad vê essa atitude de carta branca se estendendo muito além do tempo de Derrick Parker na polícia. Muhammad, economista de 48 anos e CEO da O Hip-Hoppreneur que tem uma longa história no mundo do rap, notou pela primeira vez a presença da polícia no hip-hop em 1996, quando ele diz que policiais da NYPD começaram a segui-lo em seu caminho para os estúdios de gravação. Mas, em sua mente, a história remonta ainda mais longe, ao infame COINTELPRO (COunterINTELligence PROgram) do FBI, que visava espionar, se infiltrar e perturbar pessoas e organizações que iam dos Panteras Negras ao Movimento Indígena Americano e ao Partido Comunista dos EUA. O programa, dirigido por J. Edgar Hoover, tinha uma animosidade particular contra ativistas negros e organizações lideradas por negros. Junto com os Panteras, teve como alvo Martin Luther King, Jr., a Nação do Islã, a organização Ron Karengas United Slaves e muitos mais.
Um dos principais objetivos da COINTELPRO, Muhammad lembra Complex em um e-mail, era que nenhum ativista político ou alguém com uma ideologia que fosse percebida como uma ameaça ao estabelecimento deveria ter acesso a um meio de comunicação de massa. E na década de 1980, com muitas organizações radicais negras destruídas - em grande parte por esses esforços do FBI - os rappers estavam se tornando vistos como porta-vozes. Então, para Muhammad, a unidade de rap do NYPD, quaisquer que sejam as intenções de qualquer policial individual (há muitos policiais bem-intencionados e profissionais que se preocupam com o artista, suas famílias e entourage, ele permite), é parte desse mesmo esforço negar ferramentas de comunicação de massa a pessoas percebidas como ameaças.
Muhammad apóia sua tese apontando que, conforme a unidade de inteligência de rap estava se firmando, a ideia de inteligência de gangue estava ganhando força nos círculos de policiamento em todo o país (e lembre-se, o esquadrão de inteligência de rap fazia originalmente parte da Unidade de inteligência de gangue )
Você não pode realmente separar os policiais de hip-hop dos policiais de gangue entre aspas, e muitos reconheceram a convergência dos dois, esclarece Muhammad em uma entrevista posterior. Eles viram o rapper como o porta-voz da gangue.
Isso não é algo que Parker nega. Esses membros de gangue tinham um grande controle da indústria do rap naquela época. É como ele se lembra da cena no final dos anos 90, quando sua unidade estava decolando.
Um problema, porém, é que à medida que a polícia continua a reunir informações sobre os rappers e todos ao seu redor, aumenta a pressão para fazer uso disso.
Se você está construindo esse índice, basicamente está tentando descobrir maneiras de tentar acusar as pessoas por conspiração e assim por diante, explica Franklin. Você quer ter certeza de que toda essa investigação, tempo e energia potencialmente levem a alguma coisa. Sua natureza humana.
Ou, como disse Cedric Muhammad, Data não consegue pensar. É tão bom quanto a capacidade da pessoa de coletá-lo e analisá-lo para superar seus próprios preconceitos e chegar às conclusões adequadas. Além das violações de privacidade, é isso que torna as operações de contra-espionagem tão perigosas. Eles potencialmente reforçam estereótipos, justificam a violência e institucionalizam o preconceito.
Então, o que deve ser feito em relação à Unidade de Operações Corporativas? À medida que as conversas sobre a retirada de fundos à polícia ganham força em todo o país após os assassinatos de George Floyd, Breonna Taylor e muitos outros, há um sentimento crescente de que esta é uma das primeiras unidades que deveriam ser dissolvidas. Mesmo alguns de seus críticos mais fortes recomendam que outras reformas policiais precisariam acompanhar tal movimento, no entanto.
Franklin, que não se intimida em chamar a polícia do hip-hop abertamente de racista, expressa temor de que a dissolução da unidade levaria, em suas palavras, ao mesmo nome com outro nome.
Você encontraria outras justificativas para ter esse tipo de investigação acontecendo, e que eles seriam mais inteligentes da próxima vez, diz ele. Estou a fim de se separar, mas de forma alguma acho que isso significa que vai ser o fim da vigilância.
Florio admite que vê valor na polícia tentar proteger a vida dos rappers. Mas ela argumenta, eu acho que eles têm que agir com mais cuidado e respeitar mais os direitos das pessoas.
Esta unidade está realmente fora de controle.